Killen i cell 27 har flyttat ut. Nu är det tomt igen. Undra vem den nya blir. Hur många har bott i den cellen sen jag kom hit? Närmare tio tror jag. Jag förblir. Jag är kvar. Tror jag är den i min korridor som bott här längst nu, sånt går att ta reda på. Mitt intagninsnummer är 23/177. Jag tror att 23 står för året och 177 är för att jag är den 177e personen som kommit hit år 2023. Ibland när jag går i korridoren försöker jag hinna med att läsa numren på de andras celldörrar, de flesta ligger över 200. Tyckte mig se nummer 289 här om dagen. 
    Har varit här så pass länge att jag vet att det var sjätte söndag serveras vegetarisk schnitzel med sweet chili-sås till lunch och potatisgratäng med kallskurna kalkonskivor till middag. Hatar de söndagarna. Hatar att jag lärt mig när de söndagarna inträffar. Hatar att jag känner igen alla plitar på deras röster när de passerar i korridoren. Jag vet vilka som jobbar utan att behöva se dem. 
Jag kan namnet på dem alla nu.